一个伊莎贝拉，三个草根的梦




南方周末　  　2006-04-20 16:14:32

　　《伊莎贝拉》是杜汶泽和彭浩翔合作的“不是兄弟”公司首部作品；杜汶泽首次当主角，首次当监制。(图片由剧组提供)

　　彭浩翔(上)导演的《伊莎贝拉》让金培达(下)成为第一个获得柏林电影节最佳音乐银熊奖的华人
(本报资料图片)

　　彭浩翔、杜汶泽、金培达在电影业里挣扎，为的是养家糊口，还捎带着一点自己的梦想，《伊莎贝拉》给他们一个共同圆梦的机会……
　　一个伊莎贝拉，三个草根的梦
　　
　　□本报记者　袁蕾
　　
　　选我，还是选施瓦辛格
　　彭浩翔没买车，甚至没去学开车。跟香港绝大多数市民一样，他喜欢揣着一张八达通卡，每天坐地铁上班，不停开会不停工作，然后坐地铁下班。他喜欢在地铁里转来转去，偷偷地听旁边人讲话，尤其是男女吵架。
　　不工作的时候，他常会陷入发呆状态，然后用各种的奇怪想法来打发。有次，他看到桌上咖啡旁的白糖，就把它们倒在桌上，堆成毒品的样子吸进嘴里。这个点子后来用在反映大学生苦闷生活的影片《AV》里——这部电影的创意来自陈凯歌自传《少年凯歌》第一段的一句话：“人到13岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚。”
　　1990年，彭浩翔17岁，他在《电影双周刊》看到一个广告，香港电影学院将举办“电影编剧课程”，一共12课，每课两小时，学费是1080元。
　　彭浩翔身上只有80元。他把爸爸约出来吃饭——父母离婚后，他跟着妈妈过。这顿饭的结果是，他从爸爸那里拿了500元，又找姑妈拿了500元，加上自己的80元，交了学费。他梦想着12课上完，就能学到大卫·林奇的编剧手段，成为“香港的莎士比亚”。
　　编剧课如期结束，他没有学到大卫·林奇的编剧手段。彭浩翔找老师“算账”，要他带自己进入编剧界。老师的建议是：想当编剧，先当影评人；想当影评人，先在报纸上发表影评。
　　彭浩翔兴冲冲地把自己写的影评寄到了一家报社。报社编辑告诉他：我们只接受影评人的影评，你没有发表过影评，不算影评人。
　　面对“鸡生蛋，蛋生鸡”难题，彭浩翔找到一份发行量不大、编排得密密麻麻的报纸，拿出自认为写得一般的影评，从电影杂志上剪下剧照，一并拿给排版公司，按照那份报纸的版式、字号，把影评、剧照和自己的名字排了上去，弄出一份“剪报复印件”。他把“剪报复印件”连同自己最得意的影评寄给了最初那家报社，同时附上一封诚恳的信：我听取了编辑的教诲，努力提高文字功底，影评终于得以见报……
　　一个星期后，彭浩翔最得意的影评终于见报了。
　　当影评人要多看电影。1993年，施瓦辛格主演的《幻影英雄》上映，彭浩翔跟平常一样要看首映。《幻影英雄》片长不是之前宣传的90分钟，而是120分钟。30分钟误差，意味着要占用原本用来陪女朋友逛街买碎花长裙的时间。女朋友要他作出抉择：选我，还是选施瓦辛格？彭浩翔当机立断：选施瓦辛格！女朋友当场分手，初恋就此结束。
　　
　　坐在我旁边的总是影帝
　　《头文字D》是周杰伦的第一部电影，当时他在片场紧张得话都说不出来。杜汶泽安慰他：以后这部影片参加颁奖礼，你会坐在我旁边，知道吗？一般颁奖礼上，坐在我旁边的那个总是最后的影帝。
　　杜汶泽不看影评、不看报道、不问别人自己演得好不好，每次自己参与的电影上映，他只会给一个人打电话听反馈，“黄秋生说我演得好，那就是好；黄秋生说不好，那就是不好。”
　　1994年，杜汶泽12岁，没有工作，也从没想过当演员。亚洲电视台一个监制问他有没有兴趣当演员，杜汶泽只问了一个问题：“有没有钱？”监制回答：有，大概几千元。
　　“在香港生活，几千元是完全不够的，但总比没有工作好。”于是，杜汶泽开始跑龙套。
　　他清楚地记得自己踏入演艺圈后的第一个理想：一套不臭的戏服。
　　他出演的第一部电视剧是清装戏，演一个太监，有台词———“喳！”
　　“那个衣服是很臭很臭的，帽子好像30年没洗过，回去家里洗头洗3天都洗不干净，那时候的理想就是有一套比较干净的戏服。”
　　拍了一两部电视剧，杜汶泽开始有了干净戏服，他开始梦想能有的对白。
　　又拍了一两部电视剧，1995年，杜汶泽在连续剧《精武门》中演“精武门学员”，开始有对白。这时他想：什么时候我能演上有名字的角色呢？
　　早在1995年前后，彭浩翔就找过杜汶泽。彭浩翔当时也在亚洲电视台，给综艺节目写稿，两人不熟悉，只在走廊上偶尔点头打打招呼。他拿出一个自己创作的剧本———《买凶拍人》，告诉杜汶泽：“这个剧本很适合你，你一定要来演男主角。”
　　杜汶泽十分认真地看完剧本，郑重地向彭浩翔建议：“你去找份正正常常的工作吧。”
　　又拍了几部电视剧，杜汶泽的角色开始有名字。到了1997年，他在电视剧里的角色开始拥有自己的房间。
　　“我最开心的是有自己的房间，戏里面讲一家人，我演阿龙，通告上会说：阿龙的家，一场、两场……”
　　这时，他才敢梦想拍电影。1999年，他在小成本鬼片《尸气逼人》演了一个小配角。此后的6年里，杜汶泽一口气出演了30多部电影——全部是负责搞笑的配角，包括“让我身价涨了10倍”的《无间道》里的“傻强”。
　　2005年，杜汶泽为自己设定的梦想是：拍一部电影，不要是喜剧，最好还能当一次主角。
　　
　　电影原声唱片上只有你的名字
　　彭浩翔离开亚视之后，没听杜汶泽劝告，去找份“正正常常的工作”，而继续拿着自己的剧本到处给人看。
　　1997年的一次聚会上，彭浩翔认识了金培达。当时金培达已经给陈可辛的多部影片配过乐，在电影圈颇有名气。彭浩翔很兴奋地告诉金培达：我快要拍电影了，希望你到时能担任电影配乐。
　　彭浩翔还记得金培达微笑着拍着他的肩膀说：“我很喜欢帮新导演。”
　　他们之间的合作还要推迟几年。1998年，彭浩翔成功地将自己写的剧本《全职杀手》卖给了刘德华，但无法说服投资人让自己当导演。《全职杀手》的导演是有票房保障的杜琪峰。直到2001年，彭浩翔才当上导演，金培达也如约与他合作，为《买凶拍人》配乐。
　　金培达很喜欢跟新导演合作，马楚成第一部电影是他做的，冯德伦的新片也是他做的，现在他正帮一个台湾新导演苏照彬做。跟新导演合作，意味着未来的工作机会，“导演跟电影配乐的关系比较有延续性，杜琪峰找钟自荣，刘伟强找陈光荣，陈可辛找我，一路下来基本上就定型了。”金培达说。
　　“其实做电影配乐的从来都很被动。”金培达说，“做流行音乐，你可以开个公司，签个歌手，专门让他来唱。但做电影配乐没可能自己开个电影公司，签个导演，专门给他写配乐吧？”
　　“如果按一分钟音乐值多少钱来说，电影配乐很不划算。”金培达的计算很简单：在香港做电影配乐，报酬一般是5位数到6位数，有时候100分钟的电影，需要80分钟的配乐；一首主题曲的价钱也是5位数，但是只需要做4分钟音乐。
　　让金培达迷恋的是电影配乐给他带来的成就感：“电影配乐是你一个人的事，电影原声唱片的封面上是你一个人的名字。流行音乐唱片以歌星为主，看不到你。”
　　“当然，电影是导演的东西，观众还是不会记得你。”金培达补充说。
　　
　　谁知道澳门的路上有没有草？
　　后来，彭浩翔又恋爱了，对象是一位澳门葡籍女孩。他们一有机会就在澳门逛，逛遍了大街小巷。彭浩翔当时穷得只能每两周买一次船票到澳门去她。几个月后，两人分手了。一年后，女孩给彭浩翔寄了一张明信片，说自己考上了警察。两人失去了联络。
　　“在香港，两个人分手之后，可能永远都不会撞见。但澳门很小，这条街分手，很可能下条街就遇到了。”彭浩翔很喜欢重复这句话。
　　拍完《大丈夫》后，彭浩翔跟杜汶泽聊天。杜汶泽突然问：会不会这个世界上有一个自己的女儿，但自己并不知道呢？两人就着这个问题谈了下去：如果女儿回来找你，你会不会怕？会怕，会越想越怕，但也越来越有趣。
　　彭浩翔回去以后，开始写剧本。他用在电视拍摄上的时间没有一部超过16天，用在写剧本上的时间没有一部少于10个月。用了1年左右时间，《伊莎贝拉》的剧本出来了。
　　故事发生在澳门，主角是警察：中学时，伊莎贝拉怀上了阿成的孩子。阿成陪伊莎贝拉去拿掉孩子时，偷偷溜走，从此两人再没联系。阿成后来当上了警察，他与上司一起，与走私集团勾结。澳门还有几个月就要回归，当局对警务人员违法行为加大了打击力度，犯罪集团准备让阿成一个人顶下所有罪行。这时，一个女孩突然闯进了警察阿成的生活，声称自己是他和伊莎贝拉生下的女儿……
　　彭浩翔拿着这个剧本到处找投资的时候，已经拍过《买凶拍人》、《大丈夫》和《公主复仇记》，但媒体上仍然称呼他“一个新导演”。他找了两三家电影公司，老板们的结论惊人地相似：钱可以给，但不会给那么多。在他们看来，这个故事既没有动作场面，又只是讲两个人的故事，不会太花钱。他们甚至建议：整个剧组住在澳门，开销太大了，其实可以不用真去，就在香港取景，观众看不出来。
　　2005年，3部“无间道”的成功，让杜汶泽在寰亚公司也能说点有效果的话了。他帮彭浩翔牵线，找到了林建岳———在香港电影最低潮的时候，投资3000万港币拍《无间道》的人。接下来的事情就一帆风顺了：林建岳同意投资，同意影片在澳门拍，同意由杜汶泽当男主角。
　　杜汶泽顺便也实现了自己刚刚产生的一个梦想：当监制，管钱。
　　彭浩翔找投资困难，还跟他想“改造”澳门有关。比如，男女主角在石头街道上散步那场戏，女主角走几步就踢掉鞋子，走过去，穿上，再踢掉。彭浩翔需要石路上有草：“多点草，让人觉得澳门没有那么多人。如果一个地方太忙，有很多人来来回回，草是没有办法生出来的。”不幸的是，现实中的澳门，绝大部分地方的确有很多人走来走去，石缝里没有什么草。彭浩翔提前几个星期让人去石头缝里撒草种，隔一个星期去看看，自己亲手再补撒上种子——“总有不被路人踩到的草”。没有电影公司认为这是坏点子，观众会留意到爆炸的烟火，但有几个观众会留意到路上石缝里的野草？
　　杜汶泽管钱，这一切都好办了。
　　彭浩翔和杜汶泽再次找来金培达为影片配乐。但这次，金培达开始认为电影不光是导演的东西了，他想让音乐说更多的事情。“杜汶泽跟梁洛施台阶上那一段，他们是有台词的。但我觉得只有音乐，没有声音。”金培达在这个问题坚持不让步。最终公映的电影里，这一段只有音乐，没有台词。
　　最终，《伊莎贝拉》花掉了1000万。彭浩翔惟一觉得不足的是，澳门其实没有他想象中那么小，在澳门拍戏的15天里，他从来没有遇到那个澳门女孩。